Louis Page aborde le Pays Basque avec d'un côté l'océan à perte de vue, de l'autre la montagne dont il arpente les sentiers. A l'approche du petit village de saint Martin où il va faire sa prochaine halte, les souvenirs l'assaillent. C'est là que vit Isabelle, une femme avec qui il a connu la seule histoire d'amour de sa vie avant de faire le choix de se consacrer à Dieu. A l'infini, surplombant les mamelons de la campagne environnante, le blanc immaculé des fermes basses contraste avec le rouge vif des toitures et le vert sombre d'une végétation arrosée généreusement aux équinoxes. Dans cet univers pastoral, Louis va faire la rencontre d'un singulier vieil homme qui marche également seul et en silence. Louis Page, homme libre, accepte la compagnie improvisée de ce papy et tous deux reprennent leur marche jusqu'à la prochaine halte : Le presbytère de Saint Martin.
