Летчик в отставке Виталик возвращается домой пьяным, а его жена и экстравагантная теща выгоняют его из квартиры. Дамы подбирают мужа на замену прежнему, а Виталик в это самое время впадает в состояние запоя в компании соседа Дедулика. Виталику видится его муза, которая предстает то в образе герцогини-обольстительницы, то в образе русалки, присевшей на краешке стакана... своего рода материализация пагубного влияния алкоголя, благодаря которому красивое становится ощутимым, а ужасное разрастается до гигантских размеров. В общем, фильм о тяжкой судьбе летчика, списанного вчистую, но не утратившего способность "летать", о мужской солидарности, скрепленной национальными застольными традициями, о двух правдах - мужской и женской, и о любви, которая всех помирит...