Tommaso, un asino robusto, porta Don Galeazzo, giovane e affascinante, in un remoto villaggio per sostituire il malandato Don Paolo. Qui tutto è decadente: la chiesa è fatiscente, la canonica squallida, il sagrestano Bartolo sordo e alcolizzato, e la perpetua Angelica ancora battagliera. Il paese è animato da pettegolezzi, gelosie e intrecci tra pinzochere, contadini diffidenti, una nobildonna malmaritata e la sua figlia maliziosa. Nonostante il caos di delazioni e complotti, il paese non implode: un astuto vescovo riesce a disinnescare ogni tensione, lasciando questa ipocrita comunità a proseguire la sua strana vita.
