Une bombe ravage le vestiaire d'une salle de sport. L'équipe du lieutenant Stillman est sur le coup et découvre que trois explosions similaires ont eu lieu en 1999, 2001 et 2003 sans que les enquêtes n'aient été résolues. Bilan, en neuf ans : quatre explosions, quatre lieux publics, deux morts, six blessés et apparemment aucun lien entre les affaires. Mais le témoignage d'un clandestin mexicain présent dans la salle de sport fait avancer l'enquête. En nettoyant les casiers peu avant l'explosion, l'homme y a en effet découvert une mystérieuse boîte à musique en bois, celle-là même qui explosera quelques secondes plus tard. La description correspond à des produits fabriqués au début du XXème siècle et mène directement les enquêteurs à un certain Carl Baxter. L'homme, emprisonné pour trafic de drogue, aurait récemment passé plusieurs commandes, en demandant à chaque fois la même mélodie, « John Henry », entendue peu avant la dernière explosion. La boîte à musique conduira l'équipe vers un poseur de bombes à la personnalité complexe, dont la violence est liée aux événements marquants de sa vie...
