Le 6 avril 1967, Pierre Gasperi (Frédéric de Pasquale), dit "Pierrot-la-Veine", dit "Pierrot-le-Veinard" est toujours recherché pour le hold-up de la Banque National de Crédit de 4 million de Francs. En gare de Montargis, dans le Loiret, il est abattu par la police. Mais le bultin n'a pas été retrouvé. Sa compagne, Catherine Aigros (Mireille Darc), qui vient d'accoucher de Pierre, leur fils, se rend dans une Maison Maternelle, au Val-de-Marne. Elle y reçoit la visite de la police, des complices de son défunt copagnon et ceux d'une bande rivale, tous à la recherche du magot. Catherine affirme ne rien savoir à qui veut l'entendre. Mais elle pense à Fleur d'Épine, leur mas dans le Vaucluse, où le couple était connu sous un autre patronyme. Pendant son séjour en Maison Maternelle, Catherine s'est liée d'amitié avec Marité (Anouk Ferjac), une autre jeune mère. Les deux femmes partent avec leurs bébés, à la recherche des millions qui attirent aussi d'autres amateurs d'oseille...
