Au XVIIIe siècle, Constance Allard, benjamine d'une famille de petite noblesse, vit modestement de ses terres, en Vendée. Le jour de ses 18 ans, elle rencontre François-Denis Brilhac, un officier de marine, de dix ans son aîné. Un amour fou naît entre eux dès les premiers instants. Lors de leurs fiançailles, au cours d'une partie de chasse au faucon, Constance tombe dans un ravin avec son cheval. La jeune femme perd l'usage de ses jambes. Infirme, elle refuse de revoir François-Denis. Les années passent. Après la Révolution, la France, devenue république, entre en guerre. Constance, désormais clouée à son fauteuil roulant, vit les événements de loin, jusqu'au jour où la Vendée se soulève. François-Denis devient un des chefs militaires de la rébellion...
